自幼，接触第一个运动就是足球。那时候小，没人陪你踢，只能对着墙闷，有时踩了球车，一屁股摔坐在地，爬起来土都不拍傻笑着继续。偶尔有大人逗你，故意把球踢出老远，你不服气，但即使哭着也要跑很久把心爱的足球捡回来。你也不知道为什么，就是不肯让那个圆滚滚、不听话的物体离开自己的视线。

后来，上了小学，那时候的你不懂什么足球战术、世界排名，你甚至说不出一个足球明星的名字，你甚至说不清世界杯到底是什么。你只是喜欢足球，你只是羡慕能在那么好看的绿茵场上踢球。但是当学校组织大家统一看中国队的比赛，虽然小学生的你，还不理解国歌的含义，不明白什么是国家，什么是民族凝聚力，却在比赛前一晚激动得睡不着，却在中国队输球后忍不住嚎啕大哭。你也不知道为什么，从那以后，你再也不容人说一句中国队的不好。

再后来，上了中学，你渐渐懂得了交叉换位、长传突破、越位、踩单车这些足球术语，你经常在午休、放学后，呼朋唤友，找一块空地，四个书包变成两个球门，有三五个人就练习点球，有七八个人就分拨儿踢比赛。那时候的你们，虽然知道一些战术、阵型、过人动作，但是到了踢比赛的时候就全都抛在脑后，你只是享受足球在脚下的妙不可言，你只是喜欢把足球踢进球门的骄傲。

你喜欢上了意甲、英超、西甲，也许你在那时成为了国安的小球迷。你开始看那些高水平的足球联赛，但也从不错过任何一场中国队。可是，你也不知道为什么，身边越来越多的人换上了篮球鞋和宽大的衣服，跑向了篮球场。你也不知道为什么，篮球场边总是有更多的欢呼和尖叫。

高中，你走上足球场的次数也少了许多，因为你知道，大家更喜欢看篮球比赛，而不是90分钟都可能没有一个进球的足球比赛。甚至你也开始不愿和踢足球的同学一起。也许谈到国安，你会喊“国安永远争第一”；也许谈到欧冠，你能说出历届冠军的队伍；也许你能五分钟连续不停背出一大串国际球星的名字、位置、甚至年薪。但你就是不肯再穿上紧紧的足球鞋，再穿上收腿的足球裤，再回到你曾经挥撒汗水的足球场。这时的你一如既往地调侃着国足，但是却暗地偷偷关注着国足的每一场比赛，虽然每场输球后，你都说“以后再也不看了，太臭”。你渐渐知道了，中国队不只是十一个球员在场上；你渐渐知道了，国足的输球，不只是十一个球员的责任；你渐渐知道了，中国的青年注册球员还不及日本的百分之一，还不及德国的千分之一；你渐渐后悔了: 自己一直是爱着足球的，当时却放弃了它。

大学里，学校里应该都有了正规的足球场，也有了更多的人踢足球，虽然国足还是没有起色。你回到了球场，球踩在脚下，你觉得自己仿佛找到了儿时单纯的热情。但多年远离足球，你已经生疏了盘带，再也踢不出弧线，掌握不好出脚的力度和方向。 这时的你，站在足球场上，耳边也许会响起《老男孩》”当初的愿望实现了吗，事到如今只好纪念吗，任岁月风干理想，再也找不回真的我”。你也不知道为什么，却不能再像当年哭着去追足球的孩子一样，你转身，走出了绿茵。

一晃匆匆，多少年过去，人已中年，为人父，也许有个儿子，也许你也有了中年男人标志性的啤酒肚。已经不看国足比赛了，但还是会不时看看比分结果，淡淡一笑“呵，还是老样子”。然后柴米油盐，升职加薪，生活依旧。

终于，儿子上了小学。有一天儿子放学回来，开了家门，抱着一个足球，一身尘土，却高兴的喊：“爸爸，我长大想去踢足球，可以吗？”

你先是一愣，抱起儿子：“当然好！爸现在就陪你去踢！”

开心的儿子并没有看到，你的脸上，流下的，是当年那个追足球的孩子的泪水，依旧炽热……